Magno Pregón Semana Santa Valdepeñas 2026

¿No te has equivocado, querida?

Eres madre y eres novia

con motivos, orgullosa.

Eres grande y luchadora

y sin merecerlo eres mía.

Eres la que hiere y la que cuida.

Eres, Valdepeñas,

la ciudad que me dio la vida.

Y por eso, te pregunto:

¿No te has equivocado, querida?

Eres madre de poetas, novia de pintores,

amor de grandes músicos y el pan de agricultores.

Y te acuerdas de mí, que no llego a ser ni músico ni poeta,

que fui bautizado en las periferias de tu belleza

y que me he ganado la vida tan lejos…

Te acuerdas de este niño que no se atrevía a hablarte,

ni siquiera a recorrer tus calles si no se escondía detrás de su tambor.

Ya no hay vuelta atrás.

Ya estamos tú y yo, a solas. Frente a frente.

Tú, la muy heroica, frente a mí.

Yo, nervioso y abrumado, me dispongo a hablarte.

Y más que a hablarte, a cantarte.

Porque hoy mi pregón quiere ser un canto.

Un canto que unas veces es consuelo y otras, desasosiego.

Un canto que pretende encender tu corazón para que no te duermas.

Que ya vuelve a oler a incienso, que ya reluce la plata y las cuadrillas

ensayan.

Vamos que ya suenan las bandas y hay bullicio en las parroquias.

No te duermas querida. No vaya a ser que la repetición de los ritos le

quite novedad al misterio.

No te duermas, que palpite tu corazón color vino y grana.

No te equivoques y pon tus ojos en aquel que vino al mundo

y el mundo le dio la espalda.

Hoy se escribe una página más en nuestra relación de amor, querida.

Hoy, mi Valdepeñas, me invitas a hablar de tu semana grande.

Hoy nos reúnes a todos estos, que queremos ser santos.

Y nos invitas a mirar al pasado, al presente y al futuro.

Porque no hay pasado sin raíces,

sin sentirnos hijos tuyos y de tu rica tierra.

Porque no hay presente sin los que aquí estamos.

Y el futuro… ay el futuro… del futuro sólo Dios sabe

y hoy nos ponemos en sus manos.

En manos de Dios estamos.

Ese Dios que anda por tus calles cada primavera.

nuestro amor y nuestra delicia

cuando sale a tus calles y nos enamora.

Ese Dios que hace de ti, querida,

la ciudad donde la vida pasa y el cielo nos espera.

Señor alcalde de la ciudad de Valdepeñas,

Señora teniente de alcalde de cultura, turismo y hacienda,

Señora concejal de Hermandades,

Miembros del Equipo de gobierno que hoy nos acompañáis,

Señor presidente de la Agrupación de Hermandades y Cofradías de

Valdepeñas,

Miembros de la Agrupación de Hermandades y Cofradías,

saludo cordialmente a su presidente y a su secretario

y os doy las gracias por esta oportunidad de estar aquí.

Consiliario y sacerdotes que nos acompañáis,

Hermanos y Hermanas Mayores de las Hermandades y Cofradías de

Valdepeñas

Cofrade ejemplar, querida Pilar,

Miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado,

Hermanos de las Hermandades, Cofradías y grupos parroquiales

Familiares, compañeros y amigos.

Muchas gracias a todos por estar aquí.

Pasados innumerables siglos desde la creación del mundo, cuando en el principio

Dios creó el cielo y la tierra y formó al hombre a su imagen;

después también de muchos siglos, desde que el Altísimo pusiera su arco en las

nubes tras el diluvio como signo de alianza y de paz;

veintiún siglos después de la emigración de Abrahán, nuestro padre en la fe, de Ur

de Caldea;

trece siglos después de la salida del pueblo de Israel de Egipto bajo la guía de

Moisés;

cerca de mil años después de que David fuera ungido como rey;

en la semana sesenta y cinco según la profecía de Daniel;

en la Olimpíada ciento noventa y cuatro, el año setecientos cincuenta y dos de la

fundación de la Urbe, el año cuarenta y dos del imperio de César Octavio Augusto;

estando todo el orbe en paz, Jesucristo, Dios eterno e Hijo del eterno Padre,

queriendo consagrar el mundo con su piadosísima venida, nace en Belén de Judea,

hecho hombre de María Virgen.

El martirologio que se lee en la misa de nochebuena - que me encanta y no

se me ha ocurrido mejor manera de comenzar este pregón – nos sitúa a

Jesús en el espacio temporal en el que vivió su vida en la Tierra.

Hoy ningún historiador de prestigio niega la existencia de Jesús. Y, a poco

que nos sumerjamos en un estudio de la evolución de la humanidad,

comprenderemos enseguida que no existía mejor momento histórico para

que Dios mismo se hiciera humano. Es como si toda la historia, desde el

minuto uno, se hubiera ido preparando para este momento culminante en

redención.

Y ¿qué pasó? No pasó nada.

Una humilde muchacha, en la región de Galilea, tuvo a un niño en el

anonimato. Un carpintero hace como padre y le reconocen unos

descartados de la sociedad, unos pastores, que no podían cumplir el sabat

y que no podían pasar al templo.

Este niño pasa treinta años de su vida en los que apenas sabemos nada y

que por eso le llamamos vida oculta.

adolescencia?

El año pasado conocí a Jesús joven en la parroquia donde he vivido

intensamente mi niñez y mi adolescencia. Una imagen que portan niños y

adolescentes el Domingo de Ramos, día que la Iglesia celebra la jornada

mundial de la juventud.

Cuando le vi, me quedé mirando y le dije:

Aquí hay algo que no me encaja:

¿No deberías ser, en tu imagen, más infantil?

No sé, ocultar la cruz y sonreír un poco.

Porque con estas condiciones,

hay que estar un poco loco

para quererte seguir.

- Que va - me dijiste.

Ofrecemos a nuestros chicos nubes de algodones,

derechos y adicciones.

Y luego, ¿cómo cargan con su cruz?

¿Cómo aprenden las lecciones que la vida les reclama

si no han aprendido a amar,

porque han llegado, antes que al amor, a la cama?

sin querer borrar su vida,

a luchar contra abusones

que esconden sus mentiras?

Yo les ofrezco esto,

que es la verdadera vida.

Por eso soy Bondad,

porque no le oculto

que cargo con la cruz

a aquel a quien me siga.

conciencia de quién es, se dirige al Jordán a ser bautizado por Juan. Recorre

aldeas y pueblos anunciando, con signos y palabras, que el Reino de su

Padre ha llegado. Cura a enfermos, sana a endemoniados y elige a doce

amigos para que le acompañen.

A veces dudo de, si ese maestro de Nazaret viniera hoy a hablarnos, sería

capaz de juntar al menos a diez personas en cualquier plaza de

Valdepeñas, o algunos likes en cualquier red social.

Y sin embargo, me atrevo a decir que creo que el mundo entero se ha dado

golpes de pecho desde ese momento por no haber reconocido, como se

mereció, al Hijo eterno del Padre hecho carne por nosotros.

Es como si los que hemos querido seguir sus enseñanzas tras esos

acontecimientos, hubiéramos tratado de enmendar el trato tan lamentable

que sufrió nuestro Señor.

Yo le he hecho muchas veces al Señor estas preguntas:

¿Por qué, Señor, no nací cuando tú?

¿Por qué no pude verte andar por los caminos

predicando a los viejos, y curando a los niños?

¿Por qué no te vi en el mar de Galilea,

multiplicando panes y andando por las aldeas?

¿Por qué, Señor, no pude andar contigo,

mientras cargabas con la cruz,

y subías al monte a recibir el castigo

que el mundo merecía

de ser esto: el anhelo de los cristianos de todos los siglos y de todos los

rincones del mundo, por revivir los últimos momentos del Nazareno al

que seguimos. Un Nazareno que vivió hace dos mil y pico años y que, sin

embargo, su vida y su mensaje siguen siendo para nosotros hoy proyecto

de vida. Nosotros le seguimos amando y queremos, necesitamos, revivirlo.

para convertirse en Jerusalén. Los niños visten de hebreos, la carrera oficial

luce sus mejores galas, las parroquias bullen de gente y, al llegar el

domingo de Ramos, vuelve a sonar de nuevo la voz del Maestro.

Valdepeñas, que ya es un poco más Jerusalén, ve cómo anda por sus calles

Jesús sobre su pollino.

Es domingo de Ramos, Valdepeñas. Es domingo de alegría. Es el momento

que muchos esperamos durante todo el año. Cofrades, músicos, floristas,

artistas, fotógrafos... fieles. Fieles a nuestro Rey de Reyes que un año más

sale a bendecir las calles de nuestra ciudad.

¿Lo de todos los años? ¿Por qué no?

Sí, lo de todos los años, pero no por costumbre,

ni por tradición, ni siquiera como reclamo turístico.

Sales, Señor, cada Domingo de Ramos

porque cada año hay cristianos

que queremos caminar a tu lado

como si este Domingo fuera el primero.

Y te cantamos Hosanna

y te decimos que eres nuestro rey.

Porque eres nuestro Pastor

Ya es domingo de alegría

y al verte en la calle

se sobrecoge el alma

con cada detalle

del niño que estrena

y la abuela que mira.

Vienes señor en un pollino

cumpliendo la profecía

porque eres el que esperaron

Moisés y Zacarías.

porque es domingo de Ramos

y la Semana Grande ya empieza

y ya pasa, y como un suspiro,

se nos va de las manos.

Que no se nos pase, Señor,

este tiempo de gracia

y que lo vivamos como tú quieres

y así será esta semana santa.

indigno y honrado a la vez, no puede sino agradecer a quienes le han traído

hasta aquí. En primer lugar, agradezco a mi familia el don de la vida y el

don de la fe. Fui un niño deseado, el primer nieto varón de mi familia

materna, Carmelo por mi abuelo paterno. Agradezco también a mi

parroquia de Santa María Magdalena, con sus pastores, sus catequistas y

el coro parroquial que hayan cuidado y avivado en mí este don tan

precioso de la fe. Y, aunque sé que me voy a dejar a muchos, me quiero

acordar también de la parroquia del Lucero, con su gente, en especial con

su párroco que tanto me ha ayudado y me ayuda.

encontrado en mi amigo Darío, en la infancia, y Omar en la adolescencia,

los aliados perfectos para jugar a las procesiones y para revivir de una u

otra forma la pasión y muerte de Jesús.

Traigo esto a colación porque recuerdo interminables los primeros días de

vacaciones, Lunes y Martes Santo, con el anhelo de que llegaran ya las

procesiones. Y era con ellos, con mis amigos de la infancia, con quienes

convertíamos una caja de zapatos en un portentoso trono que salía de una

majestuosa iglesia, para la que nos servía una caja un poco más grande,

donde entrara todo el cortejo de playmobil y así matar el tiempo hasta que

llegaran los días fuertes de la semana grande: el Triduo Pascual.

Entrar a cualquier iglesia Jueves Santo es especial:

Se respira un ambiente sagrado,

el monumento ya está preparado

los coros ensayan los últimos cantos

y se disponen los que van a ser lavados.

Se prepara un gran banquete,

donde el anfitrión se hace alimento,

porque alimentarnos quiere

por medio de sus sacerdotes

que le hacen sacramento.

Sueño con ese primer Jueves Santo

donde tus manos partieron el pan de la vida

en medio de tus amigos

que presentían tu partida.

Y te quedas, Señor en el Monumento

porque quieres que en el Sagrario

te demos nuestro aliento

para pasar esta última noche

de oración y prendimiento.

No quiero dejarte solo, Señor.

Pero siento que no rezo,

al menos no como tú,

como me enseñaste en el huerto.

Con la mirada al cielo y tu cuerpo recto

implorando a tu Padre que se haga lo correcto.

esa guardia romana a la que quiero parar

porque no quiero que te lleven,

no como a un condenado más.

porque ese beso te ha vendido.

El beso de tu amigo,

el que tú tanto has querido.

¿Y no te he dado yo de esos besos, Señor?

¿No he dicho yo ser también tu amigo

pero he te terminado negando

por no haberte entendido?

Es por esto que me recorre la Amargura

y voy en brazos de tu Madre

que te busca con san Juan,

el discípulo al que amaste

y que te supo escuchar.

Porque si me siento Judas

por haberte negado,

solo en brazos de tu madre

me siento consolado.

Porque hace suya mi amargura,

Y me pongo a su lado

como discípulo amado,

otro Juan, pero callado.

Porque no me atrevo a pronunciar palabra

cuando te veo prendido,

preso por mis pecados.

Por eso Señor, Pan de Vida, Sacerdote eterno,

aguarda conmigo este Jueves,

que quiero tenerte a mi lado.

Porque no hay Jueves más santo

que el de estar en tu regazo;

porque no hay santidad,

sin estar en tus brazos.

Viernes Santo. La ciudad de Jerusalén debía estar a rebosar de gente

llegada de Galilea, de Judea y de la Diáspora para celebrar la Pascua. Entre

esa algarabía la gente vería pasar, rumbo a casa de Anás, a unos soldados

con un preso del que se había oído hablar que curaba a enfermos y

enseñaba en las sinagogas. Detrás, algunos de sus discípulos llenos de

miedo. Negando, incluso, conocerle. Imagino que muchos se acercarían a

declarar, por tener algo de protagonismo. Otros, por ganarse algunas

perras al dejarse sobornar y a muchos les comería la curiosidad.

Y tú… ¿Tú qué sentías, Señor? ¿en qué pensabas?

Confieso que soy un cofrade raro. Raro porque, aunque mi tío Juan sí lo ha

hecho, yo nunca he vestido una túnica de nazareno. Nunca he rezado bajo

un capirote. Pero a pesar de eso me siento cofrade. Me he sentido siempre

cofrade músico.

Músico porque desde los ocho años he recorrido las procesiones al lado de

mi maestro Ibáñez, con mi tambor primero y con el instrumento que me

tocara después. Y cofrade porque para mí es imposible no rezar detrás de

cada imagen de Jesús o de su Madre mientras camina por mi ciudad.

que me enamora cada Madrugá

es cuando Jesús sube la cuesta el Palacio

a paso lento, casi sin andar.

cuando te llevaban prendido ante Caifás

hoy son silencio, reverencia y oración

de tus hombres de un trono que parece navegar.

te espero donde está tu Madre

que ya parece que te alcanza

para secar tus lágrimas y ver tu rostro,

Nazareno del alma, Nazareno

Rescatado que rescatas a otros.

Porque es tu Valdepeñas,

de reforma Trinitaria,

la que bendices cada viernes

que sabe a Madrugada.

Y que te reza cuando las uvas cosecha,

uvas que darán el vino que convertiste en tu sangre

que en la cruz derramaste como cosa hecha

para hacernos libres de la muerte que nos acecha.

Y ahí está, Jesús, ahí está tu madre bendita,

sola y rota de dolor por el hijo que le quitan.

Porque no hay mayor pena que el Hijo de sus entrañas

quiera dar la vida por los cautivos,

que son tantos como los perdidos

que buscaron vida por equivocados caminos.

Mírala, Jesús Nazareno

y mira a tu Valdepeñas

que hoy guarda silencio.

Porque al llegar a la plaza

sobrecoges al Cielo

que llora porque te vas;

junto al Padre que te espera

y al Espíritu que nos das

para que seamos contigo uno,

como el Dios Trinidad.

Cuentan los evangelios que fueron dos los juicios a los que se enfrentó

Jesús. El primero fue un juicio religioso, hecho por las autoridades

religiosas judías. Jesús es condenado por blasfemo, por afirmar quién es: el

Hijo de Dios. Decir lo contrario sería negar la verdad. Y es por tanto la

verdad, el ser quien es, lo que le conduce a la muerte.

condenar a muerte. Por tanto, lo llevan ante el gobernador civil para que

lo someta a un juicio donde nadie le defiende, ni siquiera él a sí mismo, y

donde la pregunta que más importa es si se considera rey.

Cuánto tiempo cautivo, mi Señor.

Andando de juicio en juicio.

Tanto que, el Lucero no puede esperar

y adelanta al miércoles tu cautiverio

porque necesita verte ya.

Necesita ver las manos

que curaron a tanta gente

atadas como delincuente

que solo quiere hacernos hermanos.

De juicio en juicio, Señor.

Porque a nadie has dejado indiferente

ni al romano que te cambió por barrabás

ni al judío que guardaba su religiosidad.

desde el científico que,

en vano, te quiere negar,

hasta el filósofo más inteligente.

Y aguardas como cordero,

Cautivo, recorriendo el Lucero,

como si la cosa no fuera contigo,

llevado por tus costaleros.

¿Cómo no va a ir contigo, Señor?

¿Pero no has visto que ha salido el barrio entero

a ver tus manos benditas,

a decirte que hoy tu barrio

se convierte en macareno

porque tú eres la esperanza

que marca nuestro sendero?

Que es en esta paradoja,

de verte mirando al suelo,

cuando parece que todo está perdido

y que no cabe el consuelo,

que aparece tu Madre,

de verde esperanza,

con lágrimas en los ojos sí,

pero mirando al cielo.

Recordando el hágase

que le contestó aquel día

al arcángel que le dijo

“Dios te salve, María”.

Y por eso no me dura

ni un minuto más del llanto,

aunque te vea cautivo

y se me apague el canto.

Porque me cojo a la mano de tu madre,

esperanza de los cristianos,

que Macarena es su nombre

y la esperanza, sus manos.

Y entre tanto, las autoridades manipulan a las masas para que elijan

convivir con un ladrón en lugar de verte en libertad.

Caes en manos de unos soldados que juegan contigo porque no saben

quién eres de verdad.

Y sin darse cuenta, te están proclamando rey.

Que es en realidad quien eres.

Pero no al estilo de este mundo.

Por eso es normal que les desconciertes.

¿Dónde están ahora los que te gritaban: “hosanna hijo de David”?

¿Dónde están ahora los que te jaleaban como rey el domingo de Ramos?

Qué cambio tan drástico en tan poco tiempo, ¿no?

a la de un rey normal.

Qué cetro tan diferente

al que cabe esperar.

Qué dulzura en tu rostro,

qué delicadeza en tus manos.

¿Pero cómo se puede ser rey,

si ya llegaste en un asno?

Pues esta es tu manera de pensar

aunque el mundo no la entienda.

Prefieres guardar silencio

y que la verdad se extienda

entre los hombres de buena voluntad.

Las mujeres te mecen, Señor,

en tu trono que el Lucero pasea

porque quieren consolarte

y que el mundo vea

que esta corona de espinas

que ciñe tus sienes

es la que tú elegiste

para que los humildes crean.

donde Pilato sacude cualquier tipo de conciencia

eres condenado culpable, como chivo expiatorio,

y cargas con la cruz siendo toda inocencia.

Cruz de Madrugá, de nuevo,

que sacude las almas

al ver al Nazareno

cargando con la humanidad

siendo él el Verbo

que ya estaba en la creación

por amor eterno.

Cargas con la cruz

y amanecido el viernes

se estremece Valdepeñas

cuando el sol está en lo alto

al ver que con la cruz no puedes

y te caes exhausto.

Y sale un tal Simón

que venía del campo

para ayudarte a ti

a cumplir el mandato.

A ti que a tantos has curado,

Salud, del Hijo amado.

Amado, como Juan,

discípulo entregado,

que no se separa del Maestro

ni de su Madre, por encargo;

que le darás en la cruz

que tanto te está pesando

pero no te pesa la madera,

te pesan mis pecados.

Quién fuera Verónica, Señor,

para limpiar tu rostro

y que me regales tu imagen

como a tu fiel devoto.

Y claro que puedo, Señor, escucho que me dices.

Puedo y debo ser Verónica con aquellos infelices

que, entre guerras e injusticias, son tu rostro

en el mundo de hoy, que está tan roto.

Te quitan tus vestiduras

y me pregunto callado

si no contrastan los trajes

que vestimos los cristianos

con verte a ti desnudo

en este Viernes que es santo.

Ya está todo preparado,

ya los clavos resuenan en la cruz

y una Madre, la esperanza,

te sigue ti, Jesús.

Ya se cierran las puertas

de la Asunción de Nuestra Señora

Ya se sabe el destino

de un pueblo que te llora

porque el tiempo está cumplido:

ha llegado la hora.

para hacer este pregón, una persona me dijo: si no quieres -porque no

quería- no hables mucho de ti. Pero algo tienes contar: de tus orígenes, de

cómo empezó tu pasión por la Semana Santa de tu pueblo. Y algo ya he

contado, algo de la infancia, sobre todo. He dicho que he sido un niño

religioso. Pero no he dicho que fui un adolescente rebelde. Me aparté, no

sé si mucho o si poco, dudé, pregunté, experimenté… Digamos que lo

típico de la adolescencia.

Pero hubo un momento, que tiene poco de místico y mucho de cotidiano,

que recuerdo como el comienzo de la vuelta a Casa: el falso techo de mi

parroquia de Cachiporro se cae. Y esta parroquia humilde se mete en una

obra, con muchos quebraderos de cabeza, a ver cómo podemos cambiar el

techo para que aguante un poco más. Y ya que estamos cambiamos la

iluminación, y ya que… ya que… pues cambiamos también el Cristo del

altar.

Recuerdo nítidamente el momento en que, una tarde en casa, mi padre, que

estaba en el Consejo Parroquial, me enseñó en primicia la imagen del Cristo

que se iba a comprar. “Mira Carmelo, a ver qué te parece” y ese fue nuestro

primer encuentro de un amor que aún hoy permanece.

Porque en ti, Señor de señores,

descubrí que no daba miedo la libertad,

que tu cruz es respuesta real

para un mundo que huye en temores.

Que este amor a tus brazos extendidos

que me hizo despertar de la adolescencia

y me llamó a entregarte la vida,

es amor por las almas de un barrio

que llora las partidas

cada vez que al camposanto se dirigen

los valdepeñeros entre sollozos de despedida.

Es por eso que el Domingo de Ramos

como prólogo de lo que viene,

tras escuchar la Pasión

y tus palabras, que son siete,

sales a bendecir a tu barrio

diciéndole que ni la muerte

borra este amor tan grande

que tú nos demuestras y sientes.

Amor, Jesús, es lo que eres,

amor, Jesús, y basta. Siempre.

de la Misericordia fue mi amor de la infancia. Soy el mayor de tres

hermanos, hijo de un agricultor, ahora camionero, y de una admirable ama

de casa, que ahora trabaja en la Residencia de las Hermanitas de los

Ancianos Desamparados. El caso es que en mi casa, durante mi infancia,

hemos tenido viñas. Y cuando había que ir al campo por la mañana,

aunque fuera domingo, la familia entera íbamos a misa por la tarde, que

no había en Santa María Magdalena, pero sí había en el Santo Cristo.

Y así, un niño que se aburría en misa y miraba a la cruz,

aprendió que el “te quiero” más sincero

no era el que nos venden ahora por san Valentín

sin el corazón traspasado y sagrado de Jesús.

Y es que el barrio que lleva tu nombre

ya no puede esperar tanto

y adelanta al Jueves

lo que el Viernes ya es en acto.

Que es admirar al que traspasaron

por la lanza del costado

de miseria de los hombres

que asume el Dios humano.

Y te canta mi coro, silente,

encarnando a tu pueblo entero

único Dios verdadero.

No se puede dar más amor,

por eso Misericordia,

porque no se puede gritar más fuerte

que nuestra miseria y la del mundo

en tu cruz encuentran muerte,

cuando Valdepeñas al verte

se conmueve de dolor.

Si acaso, con un leve susurro

de marchas fúnebres que toca mi banda,

Madre santa de la Palma.

Palma que no es de olivo sino de martirio.

Esa palma gloriosa que reciben tus hijos

cuando han derramado la sangre como el tuyo

dando testimonio del amor a Él y a los perdidos.

Palma coronada en el Cielo

y por tu pueblo bendito

que es tu Iglesia, que es Siloé,

que es tu barrio del Cristo.

¿No bastaba con un crucificado, Valdepeñas?

¿Por qué tres?

¿No bastaba con el Cristo del amor y de las almas y con el Cristo de la

Misericordia?

¿Necesitas otra vez, Valdepeñas, ver el sufrimiento de tu Señor?

¿Verlo en la cruz agonizando?

¿No será que lo que necesitas es, precisamente,

que te hablen de nuevo de la muerte?

¿No será que en este siglo en el que ya no es tema tabú el sexo,

en el que tantos se pierden, sí lo es la muerte

mientras muchos consumen ácidos y proteínas

que disimulan el paso de los años,

como si esta vida fuera a ser para siempre?

Pues ya se abren de nuevo las puertas de la Asunción y sale la mirada más

profunda, más serena y más embaucadora que vive en Valdepeñas. Esa

mirada hacia el Cielo, hacia donde a tantos se nos olvida mirar cuando peor

estamos.

Sales Jesús, pidiendo a tu Padre

que perdone a los que te matan

porque no saben lo que hacen.

pues hasta el Padre está llorando.

Todo se ha cumplido, Señor,

y mientras tanto,

desciendes de la cruz

para caer en sus brazos.

En brazos de tu Madre

que rememora el encanto

de la cueva de Belén,

cuando te meció tras el parto.

Ya todo está cumplido,

le dice Juan al oído.

Y con sumo cuidado

te llevan tus amigos

a un sepulcro nuevo

que hoy es de plata

y lo portan tus costaleros.

Para recorrer las calles

en pleno duelo

de una ciudad que llora

por la muerte del Eterno.

Ya es silencio en Valdepeñas

y no hay nada que acalle el llanto

de una madre que se queda sola

Hoy ya sólo queda callar

y mis hermanos, los cristianos,

con el sagrario vacío

nos tenemos que acostar,

sufriendo la ausencia

del Señor que se va

porque ni el dolor

ni la muerte quiso evitar.

Ya el Padre ha quedado mudo.

Ya en la tierra ha caído el grano de trigo.

Ya el Amor ha dado su vida.

Ya han salido huyendo sus amigos.

No hay corazón que soporte

ver a Dios en el sepulcro.

No hay lágrima que aguante

ver a tu madre de luto.

Ya no hay nadie que pueda decir que no ames,

Ya lo has dicho todo, derramando tu sangre.

Porque muriendo a amar nos enseñas.

Porque muriendo amaste al mundo,

a Jerusalén, a Valdepeñas.

Pascual me ha llamado tantas veces una madre que ya era abuela cuando

la enfermedad y los años iban llevándose lucidez y recuerdos…

fatal accidente del que nunca se hizo justicia, se llevó por delante las vidas

de su vecino y de su hijo.

quince años. Y a la que la genética, coherente y caprichosa, le regaló a este

nieto que está aquí ante vosotros y que se parecía a su Pascual.

han sonado como las tuyas, Madre.

Cuántos sábados camino al cementerio

han sabido a aquel primer Sabbat

donde todo el mundo descansaba

menos la madre que había perdido al hijo

y juntaba los perfumes para irlo a embalsamar.

Este sábado es tuyo,

madre de la Soledad.

Porque sola los cristianos

ya no te queremos dejar.

Porque bastante soledad

de esa soledad profunda

que sólo tú puedes llenar.

Porque mis abuelos, por la fe,

han luchado cada día.

Porque cuando toca llorar partidas,

cerrar heridas y reconstruir vidas,

a nadie se le ocurre la osadía

de no agarrase a tu mano bendíta.

Que los cristianos sabemos bien

que no defraudas al que guías

que el dolor eres maestra y señora,

madre de la Soledad, santa Virgen María.

Jerusalén que ha acompañado a su madre, sola, por las calles de su pueblo.

Enseguida lo rompen las campanas de los cantos

de aquellos que, reunidos en los templos,

damos cuenta de este gran acontecimiento,

que no es otro que la victoria de la Vida sobre la muerte

¡que ha resucitado el Maestro!

y aunque lo sabíamos,

casi no nos lo creemos

porque no puede estar vivo

quien colgaba del madero.

todo el mundo entero

sabe que no es una farsa,

que eres verdadero.

que la muerte en ti no manda,

y que no es un final feliz,

como un cuento de hadas.

Es el Padre que acepta tu sacrificio

como Pascua inmolada

que nos consigue el perdón

y nos alcanza por nada

la Vida de hijos plena

en la comunión Trinitaria

que no es otra que el amor a mansalva.

Cuenta la Escritura, que Jesús, nada más resucitar, se apareció a María

Magdalena. Después a las mujeres – siempre las mujeres, qué importantes

las mujeres – y después a Pedro, a dos discípulos que iban a Emaús y así a

muchos hasta llegar a quinientos a la vez.

¿Pero a su madre?

En ningún momento dice la Biblia que Jesús resucitado se encontrara sólo

con su madre. Y ¿entonces? ¿Qué haces, Valdepeñas, cada mediodía de este

domingo glorioso? ¿Te inventas algo que no pasó?

del Hijo sería para su madre, que estuvo al pie de la cruz. Y que no podía

menos que ir corriendo a buscarla y fundirse en un abrazo que juntara el

Cielo con la Tierra.

He pensado muchas veces en esto:

¿Cómo sería el momento

que Valdepeñas presencia en el encuentro?

- Hijo, ¿dónde estás? ¿Qué raro te veo?

No pareces el mismo, aunque el mismo te siento.

pero ya no es de este mundo

tampoco mi cuerpo.

Que ya es glorioso todo lo que soy

porque al Padre vuelvo

con la humanidad que me diste.

Ahora no se pueden separar

porque tú, madre, emprendiste

la obra en que la humanidad

se desposa con el Verbo.

Y por María, cabeza de los creyentes

que dio su sí en lo secreto,

ya en lo que era Dios

entra también lo nuestro.

Por eso ni mi tío Pascual

ni todos los que se fueron

están en cualquier lugar

o viven sólo en nuestro recuerdo.

Viven en Dios eterno,

que ha abierto sus entrañas

resucitando a su Hijo

que se hizo carne humana

por el sí de la Virgen,

al principio de este pregón,

por qué no nací cuando tú

y te vi andar por Galilea?

Y ahora lo entiendo todo

después de ver esta escena.

Que tu resurrección

no es final sino tarea

de decirle a todo el mundo

que vive conmigo y pelea

que tenemos un Dios

que ama hasta la desesperación

de dar su vida por nosotros

y que a la muerte venció.

Ya me despido de ti, Valdepeñas.

Ya me voy, mi Valdepeñas querida.

Ahora este pregón es tuyo y lo comentarás, supongo,

y lo hablarás con algún café o en alguna tertulia.

Sé benévola, te lo pido,

con este niño del tambor

que ha abierto aquí

de par en par, su corazón.

Pero tengo prisa. Quiero irme

a vivir la vida de resucitado

que me regala el Nazareno

que por mí se ha entregado.

Yo, con mi mujer, mi familia

con mi coro y mis alumnos

y cada cual donde Dios le pida,

en su trozo de mundo.

Quiero que me tachen de cristiano

y más en esta Semana Santa

porque no se me ocurre un piropo más sano

y que más me haga falta.

Quiero andar en su cortejo

y que todo el mundo me vea

porque no me acomplejo.

Porque ahora soy de los suyos.

Y a todos estos, que aquí estamos,

os invito con pasión y valentía

a los hijos de quien es Consolación de los cristianos.

a mi ciudad, para más señas,

no me cabe en el pecho otro afán

que gritar todas con mis fuerzas:

¡Vivamos la Semana Santa, Valdepeñas!

He dicho.

                                 A.M.D.G.